C’est en discutant avec Afie Jurvanen — plus connu sous son pseudonyme Bahamas — au sujet de notre dépendance, en tant que société, au fait d’être « occupés » et de l’adéquation que nous établissons entre oisiveté et improductivité — que je me suis souvenu d’une phrase écrite par l’auteur américain Thomas Pynchon : « Les rêves oisifs sont souvent l’essence même de ce que nous faisons. » En d’autres mots, l’oisiveté ne devrait pas être vue comme un vice, mais bien comme quelque chose d’indispensable.
« La rêverie est une partie importante de mon processus », dit Bahamas qui a quitté Toronto pour la Nouvelle-Écosse en compagnie de sa famille il y a deux ans. « Je crois fermement que l’ennui est vraiment important. J’ai grandi sans Internet et sans cellulaires, mais avec toute la liberté de courir partout », explique l’auteur-compositeur-interprète qui a grandi en Finlande puis a Barrie, Ontario, une banlieue-dortoir à environ une heure au nord de Toronto. « Ma mère me demandait rarement où j’allais. Elle me disait simplement de m’assurer d’être rentré pour souper. »
Tout va bien, madame la marquise
Bahamas cumule en moyenne plus de 2,5 millions d’écoutes par mois sur Spotify, pour un total dépassant les 450 millions à ce jour. « Lost In The Light », qui figurait sur l’album Barchords (2012) approche les 100 millions d’écoutes, tandis que « All The Time », le premier simple de son troisième album intitulé Bahamas Is Afie a récemment passé le cap des 70 millions d’écoutes. En plus de remporter le meilleur album alternatif adulte aux JUNOs 2019, son album Earthtones était également en nomination pour le Grammy de la meilleure ingénierie du son catégorie musique non classique. Jurvanen a reçu ce JUNO pour Bahamas Is Afieen 2015, la même année où il a été sacré Auteur-compositeur de l’année.
« J’admire les jeunes d’aujourd’hui, ils m’inspirent, mais que s’est-il passé avec l’ennui, se permettre de connaître l’ennui et la créativité qui est souvent le meilleur antidote à l’ennui ? »
Et n’allez surtout pas croire que c’est son déménagement en Nouvelle-Écosse — « il y a des rochers, des arbres, de l’eau et de l’espace pour tout le monde » — qui a eu cet effet sur son processus créatif. Il embrasse depuis toujours l’oisiveté, la rêverie et l’ennui. Il ne serait pas faux de dire que cette philosophie se manifeste dans son chant et son jeu de guitare merveilleusement désinvoltes.
Mais bien entendu, les apparences peuvent être trompeuses sur un album de Bahamas. À preuve : écoutez attentivement la magnifique collection de chansons figurant sur son cinquième album intitulé Sad Hunk (9 octobre 2020) — dont il dit lui-même que « ce sont les meilleures chansons que j’ai écrites — et vous serez tout aussi charmés et en admiration de son sens de l’autodérision, de sa vulnérabilité et de sa transparence.
« La question est : comment exprimer quelque chose à l’aide de mots qui sont mémorables et porteurs de sens », demande-t-il, et on sent bien que c’est là sa véritable raison d’être. « Et quand on y parvient, c’est tellement gratifiant ! »
Alors ! La Nouvelle-Écosse n’a pas eu d’impact sur son processus créatif… Mais devenir papa ? Absolument !
« Avant, je pouvais passer des heures à gratter ma guitare, mais je n’ai plus le loisir d’avoir tout ce temps », explique Bahamas. « Ç’a fait de moi un bien meilleur auteur, beaucoup plus efficace. Et, en toute honnêteté, je crois que s’améliorer professionnellement fait de nous une meilleure personne. »
Cela s’est traduit dans des chansons comme « Up With The Jones » où il remet en question son propre rôle dans notre société de consommation, ou encore « Wisdom of the World », la puissante dernière pièce du projet où il parle de pardon. « Il faut être son propre pire critique », dit-il. « Comme ça, tout ce que les autres peuvent dire sur votre travail ne vous affectera pas négativement. C’est très libérateur. »
« Le défi, par contre, c’est de chanter au sujet de vos relations avec les autres et avec le monde. Ça peut être assez difficile de gérer ça en temps réel. Ce que je veux dire c’est qu’au moment où une chanson donnée est lancée, le moment qui l’a inspirée appartient au passé et la question qu’il faut se poser, c’est comment rendre hommage à cet instant dans le temps ? »
Pourquoi le « hunk » est-il si triste ?
« Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un “shooting” photo, et sur tous les clichés qui en sont ressortis, j’étais à moitié dans l’ombre et j’avais l’air de broyer du noir. Quand mon épouse a vu ces photos, la première chose qu’elle a dite, c’est “Whoa, sad hunk”, et depuis, c’est un “running gag” dans notre cercle d’amis. »
Ce qui nous amène à « Less Than Love », dont il dit que c’est la chanson la plus importante de l’album. « C’est le portrait d’un bref instant, et chaque strophe est mortelle », dit-il avec fierté. « Elle m’a frappé fort la première fois que je l’ai jouée. On était dans la voiture, ma femme et moi, et on pleurait. Les mots nous manquaient. »
Quant à « Wisdom of the World », elle a une sonorité totalement différente de ce que Bahamas a enregistré auparavant. « Elle est en tonalité mineure, ce que je fais rarement », explique l’artiste. « Je l’ai composée au piano. J’avais cette progression d’accords et la première strophe en tête, et le reste est arrivé très rapidement. Je parle de mon frère qui est alcoolique et toxicomane en rémission. Trouver une façon d’aborder ce sujet n’a pas été facile. »
« La dépendance n’affecte pas que la personne qui est aux prises avec cette dépendance », confie Bahamas. « Il s’est éloigné de moi, mais il a réussi un programme de réhabilitation, et sa vie a changé pour le meilleur. C’est vraiment beau à voir, en réalité. » La chanson d’une grande intensité se termine avec la phrase « I guess the whole thing’s about forgiveness » (librement : tout est une question de pardon) que Bahamas répète plusieurs fois.
« La seule façon de s’en sortir est le pardon », affirme-t-il. « C’est la seule façon de s’en sortir, mais il faut y arriver de manière pacifique et porteuse de sens. Je vais sûrement écrire d’autres chansons dans cette veine. »