Charlotte Cardin a dû se retenir à deux mains en mars 2020, alors que la planète entrait en jachère, pour ne pas demander à son équipe de rouvrir les dossiers et de faire subir à son premier disque une énième ronde de retouches.

« Quand la pandémie a frappé, j’ai tout, tout, tout fait ce que je pouvais pour ne pas replonger dans l’album, qui était en train se faire mastériser », avoue-t-elle en riant. Perfectionniste ? C’est l’évidence. Mais est-ce une qualité ou un défaut? « Je pense que c’est une qualité. C’est important de l’être. Mais il ne faut pas que ça devienne obsessif. »

Avec ses 117 millions d’écoutes récoltées en ligne, Charlotte Cardin est assurément l’artiste québécoise la plus populaire parmi ceux et celles qui n’avaient pas encore lancé d’album complet – vous savez, cette douzaine de chansons partageant plus ou moins un thème commun, que l’on encodait jadis sur un disque compact ? Avec le succès phénoménal et enviable de ses deux EP, Big Boy (2016) et Main Girl (2017), pourquoi ne pas avoir maintenu cette stratégie ? Autrement dit : à quoi ça sert, un album complet, à l’époque des listes de lecture ?

« C’est sûr que le premier album, c’est un ancrage symbolique fort que je trouvais trippant. C’était important pour moi de faire un premier album, juste parce que j’avais envie d’en faire un. J’en écoute encore, des albums », répond la musicienne avec son cœur, avant d’évoquer des considérations plus pragmatiques. « Mais un album, ça me permet d’avoir accès à certaines choses qui n’auraient pas été possibles avec des EP. C’est vrai que l’industrie évolue, mais on est encore au milieu d’un changement. Les gens ne consomment plus la musique comme avant, mais les médias attendent des albums. En France, par exemple, avant que j’annonce un album, on me recevait moins sur les plateaux. »

Choses gênantes

Le choix s’imposait donc d’un point de vue médiatique, mais il s’avère aussi très avisé d’un point de vue strictement musical, tant Phoenix permet de réellement faire connaissance avec la chanteuse de 25 ans, sous toutes ses facettes et dans toutes ses vulnérabilités, ses colères, ses angoisses, ses espoirs et ses craintes, qu’elle chante l’incommunicabilité amoureuse (la pièce titre), le sentiment de légèreté suivant la fin d’une relation boiteuse (Passive Aggressive), la crainte de voir un ami s’enfoncer dans la noirceur (Sun Goes Down (Buddy)) ou son furieux désir de s’affranchir du poids de plaire, qui incombe aux femmes (Anyone Who Loves Me).

« J’ai partagé des choses gênantes (embarrassing things) », confie-t-elle dans la notice biographique accompagnant la parution du disque (lancé sous étiquette Cult Nation au Québec, Atlantic Records aux États-Unis et Parlophone en France). Gênantes comment, lui demande-t-on? « Je parle de choses super personnelles et crues, que je n’ai pas romancées pour les rendre plus léchées ou racontables. J’avais besoin d’aller toucher quelques blessures qui étaient là depuis longtemps et que je n’osais pas affronter. C’est là que j’ai été confrontée à plein de petits moments de honte, des tristesses que je n’avais jamais pris le temps de guérir. Des trucs que je ne pensais jamais partager… et que j’ai fini par partager ! » Elle éclate de rire, comme effaré par sa propre impudeur. Puis petit moment de silence au bout du fil. Charlotte semble hésiter à entrer davantage dans les détails.

« Les chansons parlent d’elles-mêmes, mais c’est sûr qu’une chanson comme Good Girl [sur la dépendance affective], ça ne raconte pas quelque chose de glorieux, même si je suis consciente que beaucoup de gens, beaucoup de femmes vont un jour se sentir comme ça dans leur vie. »

Pour l’autrice-compositrice, il aurait été inconcevable d’écrire ces chansons de vertige sans fouiller les derniers retranchements de son cœur, sans y aller à fond. Si son album a autant tardé à paraître, c’est beaucoup parce qu’apprendre à laisser tomber tous les masques demande un certain apprivoisement. « On est dans une société où il y a beaucoup de superficialité partout, où tout va vite et j’avais le goût d’aller explorer des émotions qui me déchirent. Quand tout va trop vite, on ne se donne pas le droit de ressentir les choses au max. » Ressentir les choses aux max ; voilà, pour elle, une condition essentielle à la création de refrains qui porteront une part de vérité.

Chose certaine, qu’elle parle de sexe sans attache (Sex to Me) où qu’elle se permette quelques mauvais mots (on ne fait pas plus suave virelangue que « A fistful of kisses / For a list full of bitches », dans XOXO), Charlotte Cardin rompt à plusieurs égards sur Phoenix avec son image de fille… Le journaliste hésite et la principale intéressée propose elle-même l’adjectif « douce ». « J’adore chanter ces mots-là ! lance-t-elle. Je prends plaisir à les dire, parce que dans mon quotidien – peut-être malheureusement – je sacre pas mal. Je sens que je suis plus proche de moi quand je m’exprime dans mes chansons comme je m’exprime dans la vie. »

 Réapprendre à écrire

Fille d’une mère épidémiologiste et d’un père agent de brevets en biotechnologie, tous les deux mélomanes, Charlotte Cardin crée sa première chanson à 13 ou 14 ans. « On devait écrire un poème dans un cours d’anglais et j’avais poussé le projet un peu plus loin. » Cette première tentative, peu mémorable, cimentera néanmoins son modus operandi des prochaines années : écrire lorsque l’inspiration cogne à la porte. Une tactique déficiente lorsque vous avez un premier album à échafauder, dans un délai raisonnable.

« Être confrontée à écrire tout un album dans une période de temps limité, me discipliner, être rigoureuse, sérieuse, c’est quelque chose que je n’avais jamais fait avant. J’ai dû réapprendre à écrire de la musique. » Elle jette à la corbeille les ébauches pondues dans les dix premiers mois de création en solitaire de ce qui deviendra Phoenix. « Rien de ce que j’écrivais ne me procurait de petits papillons » – avant de se tourner vers la coécriture, avec son gérant Jason Brandon (qui signe, ou cosigne avec Marc-André Gilbert, la réalisation de l’essentiel de l’album).

« La raison principale pour laquelle ç’a été long, c’est que j’ai sous-estimé le temps que ça allait me prendre. Je pensais que j’étais plus rapide que je le suis pour écrire. Je me suis retrouvée face à mes propres limites. J’écrivais en essayant de gérer les attentes. Qu’est-ce que les gens ont envie d’entendre ? C’était la mauvaise approche. »

À l’instar d’un de ses groupes préférés, Radiohead (qu’elle cite sur Romeo), Charlotte Cardin aura dû faire fi des expectatives, ranger ses propres appréhensions au placard et « se libérer » du poids qu’elle s’était elle-même placée sur les épaules (l’expression « me libérer », ce jour-là, ponctue ses phrases comme un mantra). Cette gestation au long cours lui aura notamment permis d’explorer les possibles de sa voix, qui n’aura jamais autant été celle d’une chanteuse soul que sur Anyone Who Loves Me, avec son refrain en forme d’avertissement sans équivoque: « We’re not your fancy dolls / You better set us free / Or else we’ll fuck you up ».

« En ayant pu faire beaucoup de tournée, j’ai exercé ma voix à développer une résistance qu’elle n’avait pas, explique-t-elle. J’ai constaté que j’étais capable d’aller ailleurs avec mes performances vocales, de me pousser plus loin. J’aime ça chanter de façon plus relax, plus laid back, et d’autres fois de façon plus puissantes. Le fait que Anyone Who Loves Me ait une implication vocale et émotionnelle plus importante va de pair avec le thème de la chanson, qui s’adresse à tous ceux qui tentent de dire aux femmes ce qu’elles devraient faire, ce qu’elles devraient être. »

Phoenix, c’est l’histoire d’une femme qui aura dû réapprendre à être elle-même, mais aussi, comme toute œuvre dans laquelle une artiste se révèle pour vrai, une invitation à l’empathie, une main sur l’épaule. « C’est difficile d’aller à la rencontre de nos sentiments refoulés, mais c’est ce qui fait en sorte qu’on est capable de mieux se comprendre et de mieux comprendre les autres. C’est en allant à la rencontre de nos propres sentiments qu’on parvient à avoir de la compassion pour les autres et à ne jamais se mentir à nous-mêmes. »